Всем мальчикам и девочкам 90-х прекрасно известен мотив «Мальчик хочет в Тамбов», не говоря уже о «чики-чики-чики-чикита» в припеве. Это песня Мурата Насырова. Не важно, в общем-то, что авторство принадлежит не ему, а группе Carapiches – поскольку, во-первых, оригинал под названием «Tic Tic Tac» мало кому известен, а во-вторых, русское ухо эту мелодию отдельно от легендарного Мальчика просто не воспринимает, и никакие копирайты тут, дамы и господа, не помогут. Мальчик, созданный Сергеем Хариным и увековеченный Муратом Насыровым, превратился в народного героя наподобие Тиля Уленшпигеля. Мы без него никуда. Стоит только забыть Мальчика – сразу тонем в обломовщине. Но он всегда возвращается, даже если все махнули на него рукой.
А вот Мурат уже не вернется. В пятницу, 19 января он покончил жизнь самоубийством, выбросившись с балкона своей квартиры, расположенной на пятом этаже дома №15 по ул. Вучетича. Его путь к смерти был коротким – на несколько метров короче, чем у Игоря Сорина – и верным – Мурат скончался, прежде чем врачи смогли что-либо сделать. Ему было 37 лет. Его мало кто вспоминал.
Теперь переходим к фактам. Первой версией случившегося был «несчастный случай» – правоохранительные органы предположили, будто бы Насыров выпал из окна, находясь в состоянии алкогольного (или, вполне возможно, наркотического) опьянения. На это указывает одно странное обстоятельство смерти музыканта, несколько экстравагантный способ самоубийства – он держал в руках православную икону. Какую – неизвестно, да и ни к чему это. Важен сам факт: Насыров прыгнул с иконой. Зачем? Директор певца Александр Скурихин твердит: несчастный случай, несчастный случай… Однако ближе к вечеру следователям удалось частично восстановить картину происшедшего. Оказалось, что Насыров был в квартире не один. Весь день он провел в окружении родственников. Его теща говорит, что Мурат с самого утра выглядел очень странным. Он пребывал в страшном волнении — беспрестанно ходил из комнаты в комнату, кому-то звонил, то вдруг встанет у окна, и так стоит — долго-долго. Около полудня жена попросила подбросить ее на работу, и Мурат беспрекословно повиновался. Вскоре вернулся домой, тотчас заперся в своем кабинете, переоборудованном под студию, и принялся петь. Он пел и музицировал до позднего вечера, и лишь в одиннадцатом часу затих. Через некоторое время Насыров выскочил из комнаты, поднял детей, растряс тещу и потребовал вынести ему концертный костюм. Переодевшись, рванулся к балкону. Теща не пустила. Тогда он совершил нечто совершенно дикое — бросился в прихожую, дернул дверь и, встав посреди лестничной клетки, принялся кричать какую-то несуразицу. «Какую?» — спрашивают следователи. Да, отвечает теща, что-то, якобы бога он видел, и еще, дескать, явился ему погибший давеча гитарист «А-Студио»… Неожиданно Насыров замолк, вбежал в квартиру и, опередив тещу, отпер балконную дверь. Выпрыгнул. Даже не колебался.
В милиции говорят, что на его теле нашли многочисленные следы инъекций — так что наркотическая версия остается в силе.
Про Сорина, кажется, тоже говорили, что он, мол, перед смертью принял большую дозу наркотиков и совершил роковой шаг, сам того не осознавая. В таких случаях обычно добавляют: он не хотел покончить с собой, все вышло случайно. И тотчас делают дидактическую сноску о вреде наркотиков. Таким образом, до истинных мотивов самоубийства (если это было все-таки самоубийство, а не случайность), руки у экспертов не доходят, и со временем от кумира остается только поклонничье «Почему?» плюс пара хитов, которые когда-то сделали его известным.
Мурат Насыров вышел в звезды эстрады, засветившись на Всесоюзном телевизионном конкурсе молодых исполнителей в Ялте. Дело было в 91-м году. Двадцатидвухлетний юноша из Казахстана с голосом неописуемой красоты взял да и перепел «Волшебника-недоучку» Аллы Пугачевой, да так, что все остальные участники (в том числе и Марина Хлебникова) мигом отпали. Мурату присудили первый приз, а в Москве его разыскал политико-культурный деятель Константин Боровой (продюсер в позднесоветском понимании этого слова) и предложил, ну, что ли, «продюсерский эксперимент». Однако через пару месяцев эксперимент выдохся, Боровой сбавил обороты, а затем и вовсе бросил своего протеже. Несколько лет Мурат околачивался по ресторанам и параллельно сочинял песни, надеясь когда-нибудь пробиться на студию. В 95-м «Союз» предложил ему записать сингл. Контракт удался. Через два года вышел первый сольник Мурата Насырова, все песни для которого написал он сам – за исключением одной. «Мальчик хочет в Тамбов».
Затем девяностые как-то под шумок закончились, начался джаз, панк, Билан, Тату… И мысль о том, что Мурата больше нет, кажется нам какой-то нелепой. Как это можно взять и удалить целый кусок уже вроде бы законченной и застекленной эпохи девяностых?..